30 упражнений
1. Напишите абзац, который предваряет момент обнаружения трупа. Можете описать, как персонаж приближается к трупу, место действия, либо и то и другое. Цель упражнения - научиться привлекать внимание читателя к тому, что произойдет в следующем абзаце, так, чтобы ему хотелось перескочить через описание, но в то же время удерживать его внимание на том абзаце, который он читает сейчас, для чего он должен сам по себе быть достаточно интересным. Без умения подобным образом дразнить ожидание читателя настоящего саспенса достичь невозможно.
2. Возьмите простую сценку - например, мужчина выходит из автобуса, спотыкается, смущенно оглядывается вокруг и видит женщину, которая смотрит на него с улыбкой. (См. Раймон Кено, Exercices du Style.) Опишите эту сценку, не меняя действующих лиц и декораций, пятью абсолютно разными способами (в разном стиле, тоне, меняя структуру предложений, авторскую манеру, внутреннюю дистанцию по отношению к героям и т.д.) Стили должны различаться радикально, иначе толка от упражнения не будет.
3. Напишите три достаточно увлекательных длинных предложения, каждое длиной по крайней мере в одну машинописную страницу (около 250 слов) , в которых выражались бы три разные эмоции (например, гнев, задумчивость, печаль, радость). Цель: научиться контролировать интонацию в длинных предложениях.
4а. Опишите пейзаж с точки зрения пожилой женщины, чей отвратительный, гнусный старый муж только что умер. Не упоминайте ни о муже, ни о его смерти.
4б. Опишите озеро с точки зрения молодого человека, который только что совершил убийство. Не упоминайте об убийстве.
4в. Опишите пейзаж с точки зрения птицы. Не упоминайте о птице.
4г. Опишите здание с точки зрения мужчины, чей сын недавно был убит на войне. Не упоминайте ни о сыне, ни о войне, ни о пожилом мужчине, который все это описывает. Теперь опишите то же здание в ту же погоду и время дня с точки зрения молодого влюбленного. Не упоминайте ни любовь, ни ее объект.
5. Напишите завязку романа во всеведущей авторской манере. Всеведущесть автора должна выражаться в том, что после короткого вступления он раскрывает нам мысли одного или нескольких персонажей. В качестве темы возьмите путешествие или появление незнакомца (классические романные завязки).
6. Напишите завязку романа на свободную тему от третьего лица. Напишите от того же лица рассказ.
7. Напишите монолог длиной по крайней мере в три страницы, в котором перебивки - паузы, жесты, описания и т.п. - явным и убедительным образом характеризовали бы персонажа, а переходы от монолога к жестам и упоминаниям окружающей обстановки (например, персонаж дотрагивается до какого-нибудь предмета или выглядывает из окна) не выбивались бы из общего ритма. Цель: научиться вкладывать в уста героев монологи, которые не выглядели бы скучно и неестественно.
8. Напишите диалог двух персонажей, каждый из которых скрывает что-нибудь от другого. Не раскрывайте сами тайны, но дайте читателю достаточно информации, чтобы он сам обо всем догадался. Это может быть, например, диалог мужа, который только что потерял работу и пока не решается рассказать обо всем жене, с женой, которая прячет в спальне любовника. Цель: найти индивидуальные интонации для обоих персонажей и создать диалог, который разрывался бы от невысказанных эмоций. Помните, что в диалоге, как правило, все паузы приходится обозначать каким-нибудь явным образом - либо прямым текстом (например, "она замолчала"), либо при помощи жестов или других перебивок, подразумевающих паузу. И не забывайте, что в реальности все диалоги сопровождаются жестами. Иногда, к примеру, мы вместо ответа отводим взгляд.
9. Напишите двухстраничный (или длиннее) набросок персонажа, привлекая описания предметов, природы, погоды и т.п. для того, чтобы читатель как можно полнее почувствовал, что представляет собой персонаж. Не пользуйтесь сравнениями ("Она была похожа на..."). Цель: создать убедительное описание персонажа, которое воспринимается не только интеллектом, но и подсознанием.
10. Напишите двухстраничный (или длиннее) драматический фрагмент (отрывок рассказа), с описанием предметов, природы, погоды и т.п., дополняющий описание двух героев и отношений между ними. Цель - та же, что в упражнении 9, но на этот раз описываемый фон играет двойную роль. Например, в столовой один персонаж разглядывает одни предметы внутри помещения, а другой смотрит совсем на другие или же выглядывает из окна.
11. Придумайте сюжет рассказа по мотивам описания из упражнения 10.
12. Опишите простое действие так, чтобы оно явственно представало перед глазами (например, затачивание карандаша, вырезание рельефа на могильном камне, убийство крысы выстрелом из ружья).
13. Напишите короткий набросок в манере "всеведущего эссеиста".
14. Напишите в вычурном, нарциссическом стиле три интересных прозаических отрывка, интерес которым придавал бы особый субъект описания, манера, пародийный тон и т.п.
15. Напишите короткий отрывок на какую-нибудь классическую тему (путешествие, пейзаж, сексуальная связь) в ритме длинного романа, затем в ритме короткого рассказа.
16. Напишите честное и эмоционально достоверное описание (или набросок) - а) одного из ваших родителей, б) мифического чудовища и в) духа.
17. Опишите в коротком (одна-две страницы) отрывке персонажа, используя в основном слова с долгими гласными и мягко звучащими согласными (ударные "о", "и", согласные "л", "м", "н", "ш" и т.д.), затем опишите того же персонажа словами, где преобладают короткие гласные и жесткие согласные ("к", "т", "п", "г" и т.д.)
18. Напишите отрывок в прозе, в котором присутствуют, не портя его, хорошо заметные рифмы.
19. Напишите первые три страницы сказки.
20. Придумайте сюжеты следующих произведений: очень короткого рассказа, народного сказания, басни, наброска, сказки, рассказа, сюжетного романа, архитектонического романа, романа, в котором отдельные эпизоды не имеют друг с другом причинно-следственной связи (например, аллегорическая либо лирическая структура), радиопьесы, оперы, фильма, который ничем, кроме фильма, быть не может.
21. В рамках хорошо проработанного монолога (см. упражнение 7) изложите философскую позицию, которая вам близка, но устами такого персонажа и в таком контексте, чтобы вызвать к ней недоверие.
22. Напишите отрывок, в котором повествование от лица всеведущего автора резко переключалось бы на повествование от третьего лица и обратно - так, чтобы переключения при этом не мешали восприятию текста.
23а. В высоком пародийном жанре (так, например, Шекспир спародировал в "Гамлете" трагедию мести) придумайте сюжет для произведения в одной из следующих традиций: готика, детектив, фантастика, вестерн, женский роман.
23б. Напишите первые три страницы романа, сюжет которого вы придумали в упражнении 23а. Напишите их в бульварном стиле, но так, чтобы сам роман при этом планировался как произведение литературы.
24. Не погрешив ни одной буквой против хорошего вкуса, опишите 1) отправление нужды, 2) рвоту, 3) убийство ребенка.
25. Напишите небольшое произведение, перемежая прозу и стихи.
26. Напишите без тени иронии берущую за душу речь, в которой персонаж защищает себя.
27. Пользуясь всем, что вы знаете, напишите рассказ о животном - например, корове.
28. Напишите рассказ о какой-нибудь легендарной знаменитости.
29. Напишите реалистичный рассказ, пользуясь всеми доступными вам средствами.
30. Напишите сказочную историю, пользуясь всеми доступными вам средствами.
